Давно хотелось что-то подобное озвучить, но мысли как-то не собирались в нужном направлении. И вот, вроде, более-менее собрались. Стоит начать с того, что я всегда считал, что нету у меня детских воспоминаний... Ну как - нету, то есть, всегда говорил, что "Я себя помню только лет с 16, наверное", даже с непонятной гордостью какой-то говорил. И оно реально так и было - вот не помню ничего, и хоть ты тресни. А не так давно как прорвало, все эти воспоминания, кусочки их и целые сцены, посыпались. Не знаю, может быть, в детстве за шквалом все новых и новых впечатлений и открытий просто не остается ресурсов на хранение этого "архива", и восприятие времени ребенка и взрослого разительно отличается, и сейчас сознание имеет возможности для "восстановления данных"?
Воспоминания из детства, которых, казалось бы, раньше у меня не было, проступают так отчетливо, так ясно. Это странное, но приятное ощущение - знать самому, не по рассказам родни, не размытыми пятнами. Фотография, звук, чье-то лицо - и сразу в голове вспыхивает цепочка событий из прошлого. В детстве я объездил множество городов, и только сейчас я могу в полной мере осознать этот факт.
Начало 90-х. Мы в Рязанской области, у родственников по отцовской линии, в живописной деревне.
- Полноводная река, бревенчатый мост, нагретый солнцем, щели между досками. И так сладко замирает сердце ребенка, когда нога оказывается рядом с особенно крупным зазором, сквозь который видно, как лениво перекатывается темная вода. На том берегу бескрайние луга, усеянные "ведьмиными кругами" - растущими в форме кольца луговыми опятами, которые очень интересно собирать, и которые местные жители зовут "жаворушками". У берега, на мелководье водятся двухстворчатые моллюски, как мидии, но большие, они зарываются в песок. Раковины, с виду невзрачные, внутри переливаются перламутром...
- Широкая деревенская улица, домики и дома - чистенькие, яркие, как игрушки. Пристройка одного дома каменная, в ней прохладно и пахнет чем-то таким...камнем, старинными вещами из бабушкиных сундуков, высушенными травами. А в отдалении от главной улицы стоит неказистый домик, в нем живет, как говорят местные непослушным детям, колдунья. Впрочем, это обычная старушка, хоть и угрюмая, у нее живут здоровущие собаки. Но почему-то совсем не страшно...
- Зябкое сырое утро. Огромное старое дерево. Вокруг чемоданы. Мы уезжаем домой. А мне так жалко отдать несколько своих игрушек другому ребенку, который тоже гостил здесь и с которым мы подружились за лето. Родители говорят: "Ну, подари ему, тебе что, жалко, что ли?". А мне жалко. Мои игрушки самодельные, и никто больше не сможет так за ними смотреть, как я, они не для кого не значат то, что значат для меня. Свисающие до земли ветви старого дерева идут рябью от холодного утреннего ветра. Я морщусь и протягиваю игрушку. Мне шесть лет.
Бесчисленные поезда и самолеты детства. Впрочем, самолетов было меньше, и самое яркое воспоминание - аэрофлотовская еда. Мне четыре года. Наверное, в силу столь юного возраста только еда и запомнилась, но я отчетливо вижу упаковки и сами блюда.
В поездах верхняя полка - вожделенное место. Отец беспокоится, стаскивает и усаживает на нижнюю, что вызывает у меня жуткое недовольство. Лезу в отцовский чемодан, достаю книгу. Стругацкие. Шуршу страницами, делаю вид, что увлеченно читаю. Отец усмехается - знает, что моего терпения хватит на пару минут. Стругацких я прочитаю, но случится это лет так через десять. А пока мне идет седьмой год.
Другая деревенька. В сибирской тайге. Жаркий летний полдень. Увлеченное строительство запруды на ручье, который сложно назвать речкой. Стрекот кузнечиков в высоченной траве на берегу, запах цветов и сена. Запруда готова, теперь можно хотя бы создать видимость купания. Ребята повизгивают, вспоминая рассказы про "конский волос", который якобы тут водится и якобы забирается под кожу. Но купаться хочется, жарко, да и что, зря строили запруду?..
Множество воспоминаний, нет смысла приводить абсолютно все, да и не получится передать словами ощущения, ведь они даже важнее картинки. Странное, но приятное чувство.